Sergio Larrain

Sergio Larraín murió a principios de 2012, casi en el olvido en un pequeño pueblo, Tulahuén, en el Valle del Limarí, en el interior de Ovalle en Chile. La Editorial Xavier Barral North decide publicar un libro retrospectivo en relación con exposiciones en Arles y París en 2013. El libro contiene, además de cartas escritas por Larraín a Cartier Bresson, Agne Sire y Sebastián Donoso, textos de Agne Sire y del crítico chileno Gonzalo Leiva Quijada. Desafortunadamente, el crítico Gonzalo Leiva nunca pudo encontrar a Larraín en vida. El texto es bastante barroco. Larraín se negó a ser entrevistado. Incluso se negó a asistir a la inauguración de una importante exposición retrospectiva de su propia obra en el Museo Moderno de Valencia en 1999. Sus amigos dicen que nunca fue un fotógrafo sino un místico. Con los años, Larraín ganó una reputación romántica y cultivó un “personaje” fatal en palabras del escritor Roberto Bolaño.

El reciente libro retrospectivo de la obra de Larraín nos entrega imágenes de Valparaíso, París, Londres, Santiago, Italia, Bolivia, Perú y Argentina. Sus obras publicadas anteriormente son libros que en todas sus ediciones se han agotado durante muchos años, y las copias de segunda mano tienen precios muy altos. Este es el caso de “El rectángulo en la mano” (1963), “Valparaíso” con texto del poeta Pablo Neruda (1991) y “Londres” editado por Martin Parr (1998)

El libro se abre con distintas notas de Larraín correspondientes a diferentes períodos. En una carta de 1982 a su sobrino Sebastián Donoso, quien le mostró su deseo de dedicarse a la fotografía, le aconseja que: “primero es tener una cámara que te guste” luego, “tener una ampliadora a tu gusto”. Finalmente “vagar y deambular por partes desconocidas, y sentarse cuando uno está cansado bajo un árbol, comprar un plátano o algo de pan”

Detrás del concepto de vagar, está la idea del flâneur. Este es el marco o concepción visual de fotógrafos conocidos: Cartier Bresson, Edouard Boubat, Christer Strömholm, Manuel Álvarez Bravo y Sergio Larraín. Cartier Bresson concibió su propio concepto de “momento decisivo” basado en sus paseos y observaciones urbanas. El mito del paisaje urbano y su riqueza en códigos visuales es evidente. La imagen aparece en la calle, la ciudad invita a las imágenes, el fotógrafo se ajustará en un deambular, en flâneur, un cazador de esas imágenes.

El concepto de flâneur tiene orígenes literarios, particularmente del período romántico. E.A. Poe, Baudelaire y Walter Benjamin han sido fascinados por el espíritu del flâneur. Baudelaire salía a vagar por la ciudad, dejándose sorprender por lo que ofrecía. Benjamin nos habla de un ser “que reconstruye la ciudad topográficamente, diez, cien veces, a través de los pasajes y puertas”. El flâneur con su eterna infancia vigoriza el espíritu de curiosidad, haciéndolo un agudo observador de las manifestaciones del paisaje urbano. El flâneur encuentra placer en el simple acto de vagar.

Un flâneur deambula por las calles que describen profundamente la vida urbana. Él o ella transita por la multitud impulsado por la curiosidad intelectual; haciendo deliberadamente la elección de conocer, eligiendo diferentes formas de registrar las minucias de la vida cotidiana. El investigador Miguel Garrido dice: “El universo de la ciudad configura el escaparate ideal para una erotología de los sentidos en la que el caminante no sólo construye una relación semiótica con las redes del espacio en el que está envuelto, sino que también es impulsado por sus itinerarios a establecer una exploración erótica de la calle como lugar ajeno de descubrimiento diario”

Algunos teóricos dan al flâneur las mismas características que a un etnógrafo, evocando su función principal: mirar y describir el nicho urbano. Pero a diferencia del etnólogo clásico, el flâneur se mueve a la deriva en el espacio urbano, sin estar anclado en ningún lugar específico. Son evidentes las contribuciones que tienen la flânerie, la deriva y la etnografía urbana como prácticas metodológicas para el descubrimiento, conocimiento y comprensión de los espacios públicos.

Larraín en sus visitas a ciudades como Londres, París, Santiago, Buenos Aires, etc., se movía como un flâneur. Siempre discreto, a distancia, buscando ángulos, espacios, líneas geométricas. También fue el caso de Valparaíso

La primera vez que me atrajo la obra de Larraín fue cuando observé su trabajo de Valparaíso, mi ciudad natal, donde pasé mis primeros años y mi juventud. Larraín recorre las calles y cerros de la ciudad, descubriendo sus espacios ocultos en el interminable laberinto de escaleras. La imagen de dos niñas bajando las escaleras (1957) es única; una imagen repetitiva de carácter surrealista que nos lleva a asociarla con la iconografía utilizada por Giorgio de Chirico. Larraín, fascinado por las sombras, ángulos y figuras geométricas se enamoró de Valparaíso. El espíritu flâneur de Larraín se sintió cómodo en los cerros de este puerto. Larraín, acompañado por momentos con el poeta Neruda, recorrió incansablemente las calles y cerros de Valparaíso

Otra imagen es la tomada en el burdel “siete espejos” ubicado en la pequeña calle junto a la iglesia Matriz. Una mujer que parece perdida y resignada baila con su cliente, que parece ser un hombre bien arreglado. Los espejos reflejan otras parejas bailando. Las imágenes de Larraín recuerdan la obra de Brassai en los burdeles de París. También es fácil asociarlas con las imágenes que se desprenden de los espejos de los cuentos de Borges. El burdel “Siete espejos” estaba justo en el mismo barrio donde corría y jugaba de niño, y compraba pescado en las primeras horas de la mañana. Recuerdo bien las calles empedradas de peligrosas pendientes y las voces de los vendedores de pan, leche y queso. En las mañanas de invierno, una densa niebla cubría las calles y escaleras de Valparaíso.

Valparaíso, ciudad de escaleras, rincones, laberintos, calles que se pierden en los cerros y ciudad de marineros. Larraín busca una posición, un ángulo, desde lo alto de las escaleras, donde observa los movimientos de los transeúntes. Valparaíso invita al viajero a agudizar la mirada. La cámara se ubica detrás de la espalda de un marinero, que desciende las escaleras. En la calle, un hombre observa al marinero. Al otro lado de la calle, un hombre baja las escaleras. Los hombres se mueven en direcciones desconocidas como si fueran a ser. Nunca lo sabremos. ¿Simplemente desconocidos tal vez con un destino similar?

Me llama la atención también la imagen, donde uno de los hombres junto al muelle, espera una barcaza en el puerto de Valparaíso por la noche. Me recuerda los silbidos de los barcos y los hombres que gritan cuando se acercan al muelle con sus barcazas. Los olores del mar. Larraín es siempre observador, discreto, algo en la distancia. El trabajo de Larraín sobre Valparaíso me recuerda el texto del escritor italiano Italo Calvino: “ciudades invisibles” donde la imaginación humana no está necesariamente limitada por las leyes de la física o las limitaciones de la teoría urbana moderna. J.V. Monzó, director del IVAM, comentó el año 1999 en la inauguración de la exposición de la obra de Larraín en Valencia, España: “su trabajo sobre Valparaíso y Londres debería ser obras de referencia sobre cómo retratar una ciudad y aprender a captar su esencia”.

La ciudad contemporánea es diferente en los estudios de Walter Benjamin y Henri Lefebvre.

El sociólogo Michel Foucault nos dice que somos prisioneros de un orden prescrito, del cual percibimos y conocemos solo fracciones. El antropólogo Manuel Delgado en Barcelona ve la ciudad como un lugar de diversos espacios para interactuar. La calle, un espacio dedicado exclusivamente a la experiencia humana, proporciona un anonimato que permite al ciudadano un despliegue inesperado de roles y personalidades. Cuando la sociedad de masas hace uso del espacio urbano, no en la forma en que está diseñado, parecerá “aterrador” para los políticos que planificaron la ciudad. Las autoridades han construido la ciudad como un escenario para la interacción suave y pacífica y las relaciones sociales. Los movimientos sociales, a menudo, utilizan el espacio público según sus propias necesidades que no siempre corresponden a los deseos del establishment.

La pregunta es obvia: hoy, ¿puede el fotógrafo, en una ciudad sesgada, secreta, discutida, tomarla y conocerla con el espíritu del flâneur? ¿Es posible reconstruir la mirada crítica del flâneur de la ciudad? En lugar de ser cautivo de una rutina diaria o de una ordenanza establecida, seguir las emociones propias y mirar las situaciones urbanas de una manera nueva y radical. El flâneur hace un recorrido no disciplinado, permitiendo el acceso a otros tipos de experiencias no controladas.

Otra pregunta necesaria es si los postulados de Benjamin siguen siendo válidos hasta ahora en cuanto a: “cualquier espacio urbano puede entenderse como un repositorio de símbolos y metáforas, analogías e imágenes sensibles”

Nacido en una conocida familia de arquitectos en Chile, Sergio Larraín tenía los recursos para volar a Londres, París o Roma, así como a otros lugares. Inspirado por las obras de Cartier Bresson y Edouard Boubat, Larraín caminó sin rumbo durante casi 30 años por centros urbanos de toda Europa. Las imágenes de Larraín tienen un toque de romanticismo, de ciudades reconocibles y al mismo tiempo nos dejan con la sensación de que esto ya no existe, que los espacios y rincones se han ido para siempre y no volverán al flâneur. Es quizás una ingenuidad fotográfica que no volverá.

Cartier Bresson invitó a Larraín a unirse a Magnum en 1958. Así fue como se convirtió en el primer fotógrafo latinoamericano en pertenecer a la legendaria agencia. Agnes Sire, Directora de la Fundación Henri Cartier-Bresson, conoció la obra de Larraín en 1980, cuando asumió la dirección artística de la Agencia Magnum. Sire reorganizó el portafolio de Larraín, que contenía 5.000 fotos, e inició una relación epistolar con él, que duró más de 30 años. Nunca se conocieron en persona. El libro retrospectivo sobre Larraín es bastante completo. Contiene las principales obras de Larraín. Sin embargo, me llama la atención la ausencia de fotografías del norte de Chile y retratos de algunos artistas y escritores, como Neruda en Isla Negra. El diseño y la impresión del libro son de alta calidad.

Convencido de que las condiciones sociales y la formación del ego impiden a los humanos conocerse a sí mismos, Larraín abandonó su vida pasada y Magnum y buscó anónimamente durante casi 30 años en senderos, caminos, espacios y bajo el cielo abierto del Valle del Limarí las verdades trascendentales. Decepcionado por cómo la fotografía era utilizada por diferentes medios, Larraín decidió no publicar más trabajos. Larraín quemó su obra fotográfica, pero se salvó en parte gracias a su amigo Josef Koudelka, que conserva una copia de varios de esos negativos. Durante la dictadura de Pinochet, allanaron su casa en Santiago y robaron todas sus cámaras, incluida su vieja Leica con la que había tomado sus mejores fotos.

Cansado de las miserias de los hombres, en Tulahuén se dedicó a pintar, escribir notas y apuntes, pequeños dibujos y sobre todo a meditar. Larraín nunca fue plenamente reconocido en Chile hasta después de su muerte.

Patricio Salinas A

Sundsvall, noviembre de 2013