Sergio Larrain

Sergio Larraín dog i början av 2012, nästan bortglömd i en liten by, Tulahuén, i Limarídalen, i inlandet av Ovalle i Chile. Förlaget Xavier Barral North bestämmer sig för att publicera en retrospektiv bok i samband med utställningar i Arles och Paris 2013. Boken innehåller, förutom brev skrivna av Larraín till Cartier Bresson, Agne Sire och Sebastián Donoso, texter av Agne Sire och den chilenska kritikern Gonzalo Leiva Quijada. Tyvärr kunde kritikern Gonzalo Leiva aldrig träffa Larraín medan han fortfarande var i livet. Texten är ganska barock. Larraín vägrade att bli intervjuad. Han vägrade till och med att närvara vid öppnandet av en stor retrospektiv utställning av hans eget arbete på Moderna museet i Valencia 1999. Hans vänner säger att han aldrig var en fotograf utan en mystiker. Med åren fick Larraín ett romantiskt rykte och odlade en ödesbestämd “karaktär” enligt författaren Roberto Bolaño.

Den senaste retrospektiva boken om Larraíns verk ger oss bilder från Valparaíso, Paris, London, Santiago, Italien, Bolivia, Peru och Argentina. Hans tidigare publicerade verk är böcker som i alla utgåvor har varit slutsålda i många år, och begagnade exemplar är mycket dyra. Detta gäller “Rektangeln i handen” (1963), “Valparaíso” med text av poeten Pablo Neruda (1991) och “London” redigerad av Martin Parr (1998).

Boken öppnas med distinkta anteckningar från Larraín som motsvarar olika perioder. I ett brev från 1982 till sin systerson Sebastián Donoso, som visade sin önskan att ägna sig åt fotografi, råder han att: “först är att ha en kamera som du tycker om” sedan “ha en förstoringsapparat efter din smak”. Slutligen “vandra och strosa genom okända delar, och sätt dig när du är trött under ett träd, köp en banan eller lite bröd”.

Bakom konceptet att vandra finns idén om flâneuren. Detta är ramen eller den visuella uppfattningen hos kända fotografer: Cartier Bresson, Edouard Boubat, Christer Strömholm, Manuel Álvarez Bravo och Sergio Larraín. Cartier Bresson utformade sitt eget koncept “det avgörande ögonblicket” baserat på sina promenader och urbana observationer. Myten om det urbana landskapet och dess rikedom av visuella koder är uppenbar. Bilden dyker upp på gatan, staden inbjuder till bilder, fotografen kommer att anpassa sig i ett vandrande, som en flâneur, en jägare av dessa bilder.

Flâneurkonceptet har litterära ursprung, särskilt från den romantiska perioden. E.A. Poe, Baudelaire och Walter Benjamin har fascinerats av flâneurens anda. Baudelaire gick ut för att vandra i staden och lät sig överraskas av vad den erbjöd. Benjamin talar till oss om ett väsen “som rekonstruerar staden topografiskt, tio, hundra gånger, genom passager och dörrar”. Flâneuren med sin eviga barndom stärker nyfikenhetens anda och gör honom till en skarp observatör av det urbana landskapets manifestationer. Flâneuren finner nöje i själva akten att vandra.

En flâneur vandrar genom gator som djupt beskriver stadslivet. Han eller hon färdas genom folkmassan driven av intellektuell nyfikenhet; gör medvetet valet att lära känna, välja olika sätt att registrera vardagslivets detaljer. Forskaren Miguel Garrido säger: “Stadens universum formar det ideala skyltfönstret för en erotologi av sinnena där vandraren inte bara konstruerar en semiotisk relation med nätverken i det rum han är insvept i, utan också drivs av sina rutter att upprätta en erotisk utforskning av gatan som en främmande plats för daglig upptäckt”.

Vissa teoretiker ger flâneuren samma egenskaper som en etnograf och framkallar deras huvudfunktion: att titta på och beskriva den urbana nischen. Men till skillnad från den klassiska etnologen rör sig flâneuren på drift i det urbana rummet, utan att vara förankrad på någon specifik plats. Bidragen från flânerie, drift och urban etnografi som metodologiska metoder för upptäckt, kunskap och förståelse av offentliga rum är uppenbara.

Larraín rörde sig som en flâneur under sina besök i städer som London, Paris, Santiago, Buenos Aires, etc. Alltid diskret, på avstånd, letande efter vinklar, utrymmen, geometriska linjer. Så var också fallet med Valparaíso.

Första gången jag drogs till Larraíns verk var när jag observerade hans arbete om Valparaíso, min hemstad, där jag tillbringade mina tidiga år och min ungdom. Larraín reser genom stadens gator och kullar och upptäcker dess dolda utrymmen i den ändlösa labyrinten av trappor. Bilden av två flickor som går nedför trapporna (1957) är unik; en repetitiv bild av surrealistisk karaktär som får oss att associera dem med ikonografin som används av Giorgio de Chirico. Larraín, fascinerad av skuggor, vinklar och geometriska figurer, förälskade sig i Valparaíso. Larraíns flâneuranda kände sig bekväm i denna hamns kullar. Larraín, som ibland åtföljdes av poeten Neruda, sprang outtröttligt genom Valparaísos gator och kullar.

En annan bild är den tagen i bordellen “sju speglar” belägen på den lilla gatan intill Matriz-kyrkan. En kvinna som ser förlorad och resignerad ut dansar med sin klient, som verkar vara en välvårdad man. Speglar reflekterar andra par som dansar. Larraíns bilder påminner om Brassais arbete i Paris bordeller. Det är också lätt att associera dem med bilderna som kommer från speglarna i Borges berättelser. Bordellen “Sju speglar” låg just i samma kvarter där jag sprang och lekte som barn och köpte fisk tidigt på morgonen. Jag minns väl de stenlagda gatorna med farliga lutningar och rösterna från säljarna av bröd, mjölk och ost. På vintermorgnar täckte en tät dimma Valparaísos gator och trappor.

Valparaíso, stad av trappor, hörn, labyrinter, gator som försvinner i kullarna och sjömännens stad. Larraín söker en position, en vinkel, från toppen av trapporna, där han observerar förbipasserandes rörelser. Valparaíso inbjuder resenären att skärpa blicken. Kameran är placerad bakom ryggen på en sjöman som går nedför trapporna. På gatan observerar en man sjömannen. På andra sidan gatan går en man nedför trapporna. Männen rör sig i okända riktningar som om de skulle vara. Vi kommer aldrig att veta. Helt enkelt okända kanske med ett liknande öde?

Jag slås också av bilden där en av männen vid piren väntar på en pråm i Valparaísos hamn på natten. Det påminner mig om båtarnas visslingar och männen som ropar när de närmar sig piren med sina pråmar. Havets dofter. Larraín är alltid observatör, diskret, något på avstånd. Larraíns arbete om Valparaíso påminner mig om texten av den italienska författaren Italo Calvino: “osynliga städer” där den mänskliga fantasin inte nödvändigtvis begränsas av fysikens lagar eller begränsningarna i modern urban teori. J.V. Monzó, direktör för IVAM, kommenterade år 1999 vid öppnandet av utställningen av Larraíns verk i Valencia, Spanien: “hans arbete om Valparaíso och London borde vara referensverk för hur man porträtterar en stad och lär sig att fånga dess essens”.

Den samtida staden är annorlunda i studierna av Walter Benjamin och Henri Lefebvre.

Sociologen Michel Foucault berättar för oss att vi är fångar i en föreskriven ordning, av vilken vi känner och vet endast bråkdelar. Antropologen Manuel Delgado i Barcelona ser staden som en plats med olika utrymmen att interagera i. Gatan, ett utrymme exklusivt ägnat åt den mänskliga upplevelsen, ger en anonymitet som tillåter medborgaren en oväntad uppvisning av roller och personligheter. När masssamhället använder det urbana rummet, inte i den form som det är utformat, kommer det att verka “skrämmande” för politikerna som planerade staden. Myndigheterna har konstruerat staden som en scen för mjuk och fredlig interaktion och sociala relationer. Sociala rörelser använder ofta det offentliga rummet enligt sina egna behov som inte alltid motsvarar etablissemangets önskemål.

Frågan är uppenbar: kan fotografen idag, i en partisk, hemlig, diskuterad stad, ta den och känna den med flâneurens anda? Är det möjligt att återuppbygga flâneurens kritiska blick på staden? Istället för att vara fången i en daglig rutin eller en etablerad förordning, att följa ens egna känslor och se på urbana situationer på ett nytt och radikalt sätt. Flâneuren gör en odisciplinerad rundtur, vilket möjliggör tillgång till andra typer av okontrollerade upplevelser.

En annan nödvändig fråga är om Benjamins postulat fortfarande är giltiga så långt som: “varje urbant utrymme kan förstås som en förvaringsplats för symboler och metaforer, analogier och känsliga bilder”

Född i en välkänd arkitektfamilj i Chile hade Sergio Larraín resurser att flyga till London, Paris eller Rom, såväl som andra platser. Inspirerad av verken av Cartier Bresson och Edouard Boubat, vandrade Larraín planlöst i nästan 30 år i urbana centrum över hela Europa. Larraíns bilder har en antydan om romantik, av igenkännbara städer och lämnar oss samtidigt med en känsla av att detta inte längre existerar, att utrymmena och hörnen är för evigt borta och inte kommer att återvända till flâneuren. Det är kanske en fotografisk naivitet som inte kommer att återvända.

Cartier Bresson bjöd in Larraín att gå med i Magnum 1958. Det var så han blev den första latinamerikanska fotografen som tillhörde den legendariska byrån. Agnes Sire, direktör för Henri Cartier-Bresson-stiftelsen, mötte Larraíns verk 1980, när han antog den konstnärliga ledningen för Magnum Agency. Sire omorganiserade Larraíns portfölj, som innehöll 5 000 foton, och inledde en brevväxling med honom som varade i mer än 30 år. De träffades aldrig personligen. Den retrospektiva boken om Larraín är ganska komplett. Den innehåller Larraíns viktigaste verk. Det slår mig dock att det saknas fotografier från norra Chile och porträtt av några konstnärer och författare, som Neruda på Isla Negra. Bokens design och tryckkvalitet är hög.

Övertygad om att sociala förhållanden och egots bildande hindrar människor från att känna sig själva, övergav Larraín sitt tidigare liv och Magnum och sökte anonymt i nästan 30 år på stigar, vägar, i rymden och under den öppna himlen i Limarídalen efter transcendentala sanningar. Besviken på hur fotografiet användes av olika medier, beslutade Larraín att inte publicera fler verk. Larraín brände sitt fotografiska arbete men det räddades delvis tack vare hans vän Josef Koudelka som bevarar en kopia av flera av dessa negativ. Under Pinochets diktatur raiderade de hans hem i Santiago och stal alla hans kameror, inklusive hans gamla Leica med vilken han hade tagit sina bästa bilder.

Trött på människors elände, ägnade han sig i Tulahuén åt att måla, skriva anteckningar, göra små teckningar och framför allt att meditera. Larraín blev aldrig fullt erkänd i Chile förrän efter sin död.

Patricio Salinas A

Sundsvall, noviembre de 2013